Appearance
译者注：本文为无授权翻译，如有侵权请联系删除。
你的基石正在败朽：论万智牌无休止的跨界联动与信任的流失
《行尸走肉》是那只报知危险的金丝雀，但我们被告知不用理会。我们被指责这是反应过度——不过是五张牌而已，它们的强度在哪个赛制中都翻不起浪花，何况当时这部电视剧也早已不再热门，所以整体概念显得有些怪异且格格不入。然而，当这个系列大获成功后，我们又被教训道，除了我们这些圈地自萌的家伙之外，还有许多我们看不到的人群对万智牌抱有兴趣。正如街灯下的光芒在你警惕的头顶正上方燃烧得尤其明亮。
四年过去了，我们的游戏和他们的媒体品牌之间的界限已然消融。如今，万智牌在自己的核心展会上竟已将自己定义为一个“IP”。
我们究竟在做什么？
「我们希望吸引更多人加入万智牌。」
这是所有论点中最无害的一个。万智牌的门槛向来较高，每个人都需要一个入坑的契机。《魔戒》粉丝确实因为安格玛巫王的付印而接受了多明纳里亚，这是有迹可循的成功案例。
但如果目标是吸引更多人加入万智牌，那他们来了之后又该怎么做呢？该如何分辨正常的声音与噪音？当《魔戒》粉丝在下一财年被美国队长和金刚狼包围时，会发生什么？当那些被掠夺者阿巴顿的科幻元素吸引而来的《战锤40K》玩家看到一个带牛仔帽的独眼造妖向他们挤眉弄眼时，你又该对他们说些什么呢？
你要如何真诚地面对那些早年的莉莲娜粉丝——他们从未听说过这些外来人物？
你还要向那些建立并支持了这个如今待价而沽帝国的老牌手解释多少次，万智牌的新定义？
「万智牌的粉丝与其他品牌有着自然的重叠。」
这是所有论点中最牵强的一个。你可以用巨大的笔刷描绘出宅文化的共同图景，但在填充细节时，这种图景就会变得模糊不清。仅仅因为共同的兴趣爱好，就要硬把两个好朋友撮合成一对吗？
我不需要在一张万智牌上看到旺达来证明《旺达与巨像》对我的意义。指着自己统帅区里的小纸片反复按头安利边上的牌手，试图揣测他们是否被此等艺术感动，这种浪费时间的行为实在毫无意义。
「我们希望扩大业务和品牌。」
这是所有论点中最功利的一个。如果目标只是赚更多的钱，那末当这些钱又仅仅是用于更多的跨界联动时会发生什么？传说中的衔尾蛇不就是在吃自己的尾巴吗？
按照这个说法，你想要推广和发展的万智牌到底是什么样的？是兄弟之战？是守护者？是沐日萝特瓦拉、夏浓族牛头怪和撒拉天使？是霓朝纪？还是1/1至尊戒？也许Netflix的网剧最终会给出答案。然而，为什么在自家牌店和赛场之外，万智牌依然和世界完全无关？为什么我的朋友和家人们还以为我玩的是宝可梦？
顺带一提，宝可梦已经超越了米老鼠，成为世界上最具价值的媒体品牌，而它在这一过程中未曾牺牲半点自身的独特性。在黄边卡牌中，至今没有出现任何太空战士。
「别贬低我的爱好！」
这是所有论点中最令人疲惫的一个。连续四年，补充包添趣、特别来宾、无疆新宇宙以及所有那些需要学会键盘组合键才能打出来的™符号不断消磨着我对万智牌的热爱。对这些决策的不满总是换来皱眉回应：「你得让人们喜欢他们喜欢的东西。」
也就是说，无疆新宇宙卡牌不会在标准赛制中合法。我们致力于设计广泛适用的万智牌卡牌，而无疆新宇宙的发售将超越我们的常规标准系列。因此，标准系列的发售节奏并无太大改变。这仅仅是我们正在做的炫酷事情之一，是我们已经在做的其他炫酷事情的补充。（《万智牌的无疆新宇宙之旅》，2021年2月）
这一论点正是《行尸走肉》秘室珍品最终变成万智牌的基石的原因。当你刻意忽视恶化的警告时，僵尸化就会蔓延开来。该收手了！
咬住喂食的手
我和参与本周末发布会的每个人都保持着工作关系，与幕后无数的画家、作家与开发者也保持着密切联系。我曾与他们一同参与制作会议，在演出结束后也曾与他们举杯共饮。我结交过不同薪资级别的威世智员工，支持他们，为他们喝彩。我时常好奇在那栋大楼里工作会是什么感觉，也婉拒过那些让我亲自去体验的委婉邀请。
我也多次接受过外界记者的采访，不懈地为R&D对万智牌的管理辩护，反对末日论者，将这些跨界联动的举措归咎于孩之宝高层的胁迫。我为他们的决策赴汤蹈火。我亲自主持过《魔戒》和《刺客信条》的讨论会，与赋予这些卡牌生命和活力的每一位创作者直接交流。他们都是充满热情的人。在这里的我们，都是充满热情的人。
但现在，我已经不知道能为谁或是什么辩护了。我累了。
再让我冒险挺身而出——正义何在？坚守阵线、抵抗那些贪得无厌企业的无尽侵蚀的精神哪里去了？是谁妥协了？是谁将力量和防御力框出卖给了这些赞助商？代价是什么？这些问题不再是反问句——真相已经昭然若揭，猫早已跳出袋子，还戴上了条纹帽，开始吟诵打油诗。
小小的公仔，大大的脑袋
最讽刺的是，Funko公司的现任CEO是辛西娅·威廉姆斯（威世智前总裁兼CEO兼COO）。我一直开玩笑说，这一讽刺的终极表现莫过于推出一款洛温五小强的秘室珍品，插画上是他们封在塑料盒子里的Funko Pop版本。最妙的是，最好这套牌也用同样的包装发售。
Funko Pop的作用，不就是为了保持其他多媒体偶像的热度吗？一个Funko Pop版本的Funko Pop会是什么样子？这家公司没有吉祥物，也没有什么信息传达——它只是出售一个模具、一个轮廓、一个装饰品的外形罢了。
如果我们真的要继续这样下去，索性连卡背也换了吧。你们已经丢失了这款游戏的精神，也失去了对其传承的权利。我无法想象加菲尔德会有何感受。