我刚刚把儿子送到学校，现在正在起步离开路边。我们都知道这意味着什么，是时候开始新一期的《行路杂谈》了。好，今天我们要谈的是一个比喻。老听众们都知道，我很喜欢比喻。我这么喜欢比喻的原因是，我觉得在解释事物的时候，如果能拿人们熟知的事物作为比较，就能更容易地理解它们之间的联系。而我寻找了很久的一个比喻，就是用来描述设计万智牌系列的最佳比喻。而且很有意思的是，这个比喻是我妻子想到的。我非常喜欢这个比喻，所以给它专门写了篇文章，并且一直使用这个比喻直到现在。它就是自助餐比喻。我相信大家有不少人听说过这个比喻了，因为这个比喻我非常喜欢。那么，自助餐比喻的核心思想是什么？万智牌的设计就像是开设一场自助餐。

为什么这么说？嗯，原因是，就像我常说的，万智牌并不是一款单一的游戏。它是一个游戏系统。它共享一套规则和游戏组件，但却包含了许多不同的玩法。要玩限制赛，你可以打现开或是轮抽，轮抽还有很多种不同的变体玩法。我还专门做过一集播客讨论这个话题。还有构筑赛的赛制。标准、摩登、先驱、指挥官，还有特选、薪传和纯铁。我们有很多很多不同的玩万智牌的方法。我们的任务就是尽我们所能为大家提供最好的游戏体验。

但问题就出在这里：每个人想要从游戏中获得的体验是不一样的。这就是为什么我要吃自助餐。自助餐的目标就是让你想吃，我们希望你能享受一顿美食。但其中的关键，也是我非常喜欢这个比喻的一点是，万智牌里有很多很多张牌。大概有两万七千张。这可不是个小数目。但要玩万智牌的话，你并不会用上每一张牌。大多数牌你甚至都不需要用上。你只需要用到一部分牌就够了。就像吃自助餐一样，你不需要把所有的食物全吃光。你只需要吃一部分食物。你只需要吃到饱为止。

我们这些游戏的制作者，就像自助餐的主厨一样，我们希望为大家带来尽可能最好的体验。我们学会的方法是找到大家喜欢吃什么。找到美味的食物。

所以，我来讲一下我的自助餐故事。这是我个人的基本组成部分之一。我常常提起我的父亲。当我还小的时候，我父亲非常喜欢滑雪。我之前提到他的时候，我也讲过他是如何退休，成为滑雪教练的。在我的童年里，我大多数的假期都是去滑雪。最后我们意识到，最好的滑雪场都在西部。那里阳光明媚，天气宜人。我们会去科罗拉多。我们会去加利福尼亚。我们会去犹他。我们会去西部各个地方滑雪。

有一天，我记得是在韦尔。韦尔旁边就是鹿谷，那个地方很高端。在鹿谷有一个自助餐厅，档次非常高。在那个自助餐上，我第一次吃到了阿拉斯加帝王蟹腿。我太喜欢吃了。我超级喜欢，简直爱上它了。它太好吃了。然后我对父母说，这蟹腿太棒了。为什么我们不能每天都吃？父母说，它有点贵，所以我们做不到每天都吃。但我小时候，在生日那天我可以自己选去什么地方吃饭。我可以选任何一家我想去的餐厅。我记得我在鹿谷那年八岁。

所以到了我九岁生日时，我说，我要吃阿拉斯加帝王蟹腿。我选一家能吃上它的餐厅。于是我选了一家海鲜餐厅，吃到了阿拉斯加帝王蟹腿，太好吃了。然后这就成了我每年都要做的事情。我并不是随时都能吃到。但每年生日，我只要选一家海鲜餐厅，就能吃到它。这成了我的一个传统。即使到了现在，在我生日那天我还是要吃阿拉斯加帝王蟹腿。这已经是四十多年后的事了。它已经成为了我身份的一部分，成为了我的一部分，我在那场自助餐上吃到了对我来说如此好吃的东西，影响了我的整个人生。

就像你玩万智牌时受到的影响一样，我们希望万智牌能够改变些什么。我们希望万智牌是一款让你难以忘却的游戏，并像我所说的那样，成为代表一种生活方式的游戏。这意味着，万智牌不仅仅只是一个游戏，毕竟你玩过的游戏那么多。对于一些人来说，它只是个游戏；但对另外某些人来说，它已经成为了他们身份的一部分，成为了你的一部分。“我是一个万智牌手”这件事就意味着什么东西。

这就是我们作为万智牌设计师的希望和梦想，我们希望吸引你。我们希望让万智牌充满乐趣，以至于它成为你身份的一部分。为了做到这一点，关键在于，有许多不同的方式来切分它。你可以根据赛制、心理类型、颜色。有很多不同的元素吸引牌手，但我们需要关注每一个方面。

我之所以喜欢这个比喻，是因为没有任何东西是人人都会喜欢的。无论你选择什么，就算是一些备受喜爱的东西，即使是，我挑一个来说吧，双面牌。当我们在依尼翠第一次设计双面牌的时候，R&D内部讨论了很多。R&D中有人说我们不能这么做。它跨越了万智牌不该跨越的界限。他们对此非常坚定。但我和那些喜欢双面牌的人说，不，这东西太棒了，我们就该这么做，最终我们还是将它印了出来。

但我想指出，这环境的三个系列，首先是依尼翠，再是黑影笼罩，最后是艾维欣重临，艾维欣重临包含了一些新机制。所以我们没有在这里面再印双面牌。双面牌当时受到了很多质疑，因此我们有所保留，所以我们在那里没有再印双面牌。但是现在，双面牌非常受欢迎。它是我们的所有市场调研中评分最高的机制之一，如果你把它当作机制的话。它是我们多年以来的市场调研中，最受欢迎的游戏元素之一。不过，早些时候有一小部分人非常讨厌双面牌，大概百分之十左右。因为双面牌带来了许多后勤上的问题。你必须使用不透明的牌套，或者使用辅助牌，然后你需要将它们翻过来翻回去，还得记住背面的文本，因为你不希望泄露信息。

总的来说，双面牌确实带来了很多问题。它们并不是没有代价。不过，它们确实非常让人兴奋。它们确实改变了万智牌的玩法。不过，要知道，开设自助餐的关键有一点就是要不断推出新的菜品，令人激动的菜品。我们会尝试新的东西。你想试试煎蛋卷吧台吗？煎蛋卷吧台会有意思吗？那切片上等牛排怎么样？海鲜呢？我们会尝试不一样的东西。

我们的做法是，我们先把菜品摆出来，然后在晚上结束时，我们看看，这些菜品有多少人吃了？然后我们问大家，这道菜有多少人的评分最高？我们想的是，我们希望摆出这些食物，我们希望人们爱吃它们，然后我们会观察有多少人爱吃它们。这里的挑战是，就像我说的，任何能激发人们热情的东西——就像我在GDC演讲中说过的一句话，如果每个人都觉得你的游戏不错，但没有人真正爱爱它，那它就会失败。

这意味着，游戏的目标并不是要确保，每个人都不讨厌其中的所有事物。而是要确保，每个人都喜爱其中某些事物。是为了激发人们的热情，让人们真正爱上这些事物，并让它们能够突破边界，你可能会让一些人觉得不满。就像双面牌让大多数人都很开心，但也有一部分人不喜欢它们。这是一个重要的观点——对于任何事情，我们都会衡量反馈。

现在我要强调的是，如果不喜欢某个事物的人确实够多，如果足够多的人没有吃自助餐上的某样食物，并且在自助餐上给这样食物评分很低，我们是会停止提供这些食物的。举一些典型的例子。比如，当理查·加菲一开始设计万智牌的时候，他试图解决一个问题。他以为万智牌会跟其他游戏一样，人们会去商店花上二三十美元，那时候一款游戏差不多就卖这个价钱，来买一些牌。然后他们会和朋友们在家里玩这些牌，而大家的牌就在一个小小的生态系统中流动。

理查担心的是，一旦大家都买好牌开始玩了，系统就不会经常更新了。也许他们会买上些新牌，但最开始时，他们甚至都不知道多久会推出一次新牌。理查想出来的点子则源于他的少年时代。在他年轻的时候，他爱玩弹珠。在弹珠游戏中，你可以赢得别人的弹珠。这就创造了一种保持变化的动态系统。于是理查说，好，我就这么办了。他设计了一个叫做赌注的机制。

如果你从来没听说过赌注是什么，赌注的规则是你起手抓七张牌，然后放逐第八张，而游戏的胜者会永久拥有双方的赌注。理查的想法是，通过这种方式保持系统的流动性，每个人的牌池是流动的。牌手们的牌会易手，所以我得重新组套牌了，因为我输掉了那张牌，也许我连色组都要换，或者也许我赢到了一张牌，然后就能组以前组不了的色组了。这是为了给游戏增添变化而设计的。

再一次，理查——并不是说理查没有预见到会发生什么，但没有人能预见到，万智牌会成为如此现象级的游戏。理查想的是，嘿，如果游戏取得了空前成功，我们就要解决那个问题。这是一个值得庆祝的问题。我们能够解决这个问题。你知道的，如果空前的成功给我们带来了问题，那我们也有时间去解决这些问题。

总之，游戏推出了赌注机制，而且赌注不是可选项。当万智牌最初推出时，赌注是游戏玩法的一部分。它是规则的核心部分。我记得，我是1993年8月开始玩万智牌的，当你——如果你和陌生人打牌，无论是在展会上还是牌店里，你们的玩法会是这样，“嘿，想来一把万智牌吗？”“不带赌注。”大家人人都是这么说的——想来一把万智牌吗？“不带赌注。”这已经成为一种语言习惯了。你一开始就会声明：“我们不带赌注。”赌注机制极其不受欢迎。非常，非常不受欢迎。人们不会喜欢失去自己的东西。我有一副套牌，我为它而感到骄傲。我不想这样，“糟糕，因为我刚刚输掉一盘，我最强的牌现在没了。”人们不喜欢那样。

所以，赌注先是成为了一种可选玩法。然后它就完全从游戏中被移除了，那些仍然存在的赌注牌也成为了全赛制禁牌。再比如说，炸地就是一个很好的例子。早期万智牌，是能组出来滥康、滥炸和滥弃套牌的，我可以让你什么都做不成。我直接炸光你的地，让你整局游戏用不出一个咒语。或者我把你的手牌弃光，让你整局游戏用不出一个咒语。或者我康掉你施放的每一个咒语，你什么都用不出——你整局游戏结算不出任何一个咒语。观众们会说，我们真的很讨厌这样的玩法。于是我们削弱了它们，并且在设计炸地、弃牌和康的时候更加小心了。

这些机制仍然存在，但我们在它们的费用、执行方式以及使用频率等方面变得更加谨慎了。或者更近一些的时候，我们推出了终战回响。我们推出了邪军压境：终战回响。我们的一个做法是，对所有的产品都有一个评级。这个评级从1到5。4和5是最高评级，3是平均值，4或者5就意味着，“哦，我更喜欢这个。”这个被叫做“前两档”——我们是这么叫的，我想是他们叫起来的——它反映了某个东西受欢迎的程度。通常，你希望前两档的牌手评分至少也有个70分，理想的情况是这样的。如果评分在50到70之间，那就不太理想了。你懂吧，勉强可以接受，但不算好。如果低于50分，通常这就是个很危险的信号了。

然后终战回响得了多少分？5分。5分！在此之前，我们前两档得到的最低评分，我记得是25分，就已经够完蛋的了。我们还准备了很多计划。我们为终战回响，以及它代表的内容本来还规划了很多东西。我们有各种各样的构想。然后就被踩了急刹车，我们停止了计划。然后我们说：“好吧，我们再也不做这个了。”于是我们做出了改变。我们的想法是，我们的受众并不是不会对某些事物作出反应的。我们非常关注受众的反馈。我们推出新菜品。如果人们喜欢这些菜品，我们就多端上来一些。如果人们讨厌某道菜品，我们就会停止提供。但这就是挑战所在——当有人喜欢某道菜，而有人讨厌它时该怎么办？

正如我所说，任何事——或者说，实际上任何事，我们在万智牌中做过的任何一件事，没有哪件事情是我没收到过投诉的。例如，当我们设计依尼翠时，依尼翠的机制是双面牌在补充包里有自己的卡位。它们和普通牌是分开的。所以，如果你开到一张金双面牌，你还是会开到普通的金牌或者秘稀。这样你就可以在一个补充包里开出来两张金牌。然后就有不止一个人写信给我，怒骂我毁掉了限制赛。所以，一包双金这个做法也并不是所有人都喜欢的。没有什么是人人都爱的。无论是什么，你喜欢的东西，可能有些人就是不喜欢。

我再举个例子。这是一个经典的例子。新非瑞克西亚。新非瑞克西亚的剧情是这样，我们之前有非瑞克西亚人这个反派。在晴空号故事线的最后，在大战役中，他们被全数消灭了。他们消失了。非瑞克西亚人已经不复存在。而我们想把他们带回来。于是我们讲了一个完整的故事，他们如何缓慢地渗透秘罗地，最终占领了秘罗地。这就是秘罗地创痕环境的故事。最后，他们把秘罗地转化成了新非瑞克西亚。我们当时觉得，新非瑞克西亚能够达到旧非瑞克西亚的巅峰时期那样。你懂吧，看到深受大家喜爱的秘罗地变成了新非瑞克西亚。

然后我收到了两封关于新非瑞克西亚的信。而且是几乎是在同一周收到的。第一封信写道：

“你好，我写信是想告诉你，万智牌对我意味着什么。我的童年并不好。我经历了很多不好的事情。我很难交到朋友。我处于低谷，真的很糟糕。但我唯一的朋友为我介绍了万智牌。他带着我，我们一起去了牌店。万智牌成为了填补我生活中所有空白的东西。我交到了朋友，拥有了我真正喜爱和关心的东西。它改变了我的人生。我热爱万智牌，它在我最需要的时候拯救了我。我无法表达我有多么热爱万智牌。”

但接着他说：

“但是，新非瑞克西亚的插画有很多肉体恐怖的元素。我不想深入谈我的背景。但我可以说，它们就是让我的早年生活如此糟糕的一部分原因，而这些元素又让我想起了它们。所以，尽管我非常热爱万智牌，我真的很爱它。我也没办法玩下去了。就是这样。我写信是想告诉你，请不要再做这样的事了。我如此热爱万智牌。但我不能接受这些恐怖画面，它们是在污染对我而言如此重要的东西。请，真的请不要做这样的事了。”

然后我收到了另一封信，写信的人说，他和父亲一生疏远。他们一直都合不来。然后万智牌出现了，他们开始一起分享万智牌。突然间，他第一次能与父亲建立上联系。这对他来说意义重大，改变了他和父亲的关系。他还说，之前他和父亲唯一共同享受的事物，就是恐怖电影之类的东西。而新非瑞克西亚不仅仅是他们可以共同分享的内容，而且和他们最喜欢的恐怖元素交织在一起，这对他们俩来说简直是太棒了。

他说：“我知道你们不可能一直做恐怖题材的东西，但你们以后一定还要做一些。”

而让我真正产生共鸣的是，听着，我非常非常在乎。我把万智牌视为一种美好的源泉。我把自己和R&D的其他成员视为万智牌的守护者。我之前写过一篇文章，鼓励大家写信给我，讲述万智牌如何改善你们的生活。我平时的文章大约是3000字，但这篇文章，我却放了8000字，都是人们倾诉心声的信件。我，真的，大家经常给我写信。我在像万智大展这样的活动中见到人们。每当我遇到人们时，他们都会和我分享这些故事。我能感受到万智牌对人们的影响有多深。我知道，并不是每个人都是正式牌手，但对于那些将它作为一种生活方式的人，我明白，万智牌对你们的意义有多么深远。这对我来说，也是意义非凡。

你们知道吗，我想开设一场能改变什么的自助餐。我想做的自助餐，能够像我小时候吃到蟹腿时一样，对我的人生有所改变。我想为牌手们也带来这样的体验。我想让这场自助餐成为他们心目中的，人生中最棒的一餐。我希望人们会回坑，因为他们在这里又发现了他们喜欢的东西。

但其中核心问题，也是我觉得自助餐比喻很形象的原因是，我感觉自己在开设自助餐的时候，有人会出于完全正当的理由来找我。我们加入了海鲜，有人走到我面前说：“我对海鲜过敏。”因为我对海鲜过敏，天哪，我连海鲜的味道都忍不了。所以，哇，我甚至做不到——我的意思是，我当然不会吃海鲜，而且我甚至做不到别人在我的桌子边吃海鲜。对我来说，那简直是噩梦。

这就是万智牌的挑战所在：尽管你能够决定你往套牌里放什么，但你没法控制你的对手会怎么做。我的意思是，也许，也许你能找到一个小团体，他们与你关心的事情看法一致。我的意思是，也许你可以通过你玩的赛制、你构筑的套牌以及你选择和谁打牌，来掌控一些东西。但无论如何，只要其他人喜欢你讨厌的东西，他们就还是可能会坐在你桌边，吃着你无法忍受的食物。

老听众都知道，我讨厌香蕉。我对香蕉有强烈的反感。我不喜欢香蕉的味道，不喜欢香蕉的气味。有人在我旁边吃香蕉时，我都不会感觉高兴。我不喜欢香蕉，我不喜欢香蕉的气味。我明白。但是比如，我的家人，很喜欢吃香蕉。我妻子喜欢香蕉。我的孩子们也喜欢香蕉。所以家里有香蕉。像是我记得，我妻子怀了双胞胎。她需要喝一种饮品。那是在她孕期的最后三个月，怀双胞胎很辛苦。她那三个月是卧床休养的。所以我得负责为她做饭和其他家务。她的医生说有一样东西非常重要，是什么蛋白质奶昔，里面就有香蕉。香蕉很重要。而且，你懂的，就像我说的，我讨厌香蕉，但是，好吧，这是我的妻子怀着我的孩子。所以必须有人剥香蕉，而那个人就是我。这并不是我享受的事情，但我想，好吧，这很重要。所以我要坚持下去。我要忍耐，因为这很重要。

这就是最难的地方。每当我讲这个比喻时，人们总会跳出来接这个比喻，而问题就在于，如果我提供了海鲜，那每个人都会接触到海鲜。而这正是难点所在。这就是为什么自助餐的比喻对我来说特别贴切了。R&D非常擅长做加法。如果你写信给我说，“你知道什么能让万智牌更好吗？就是某某东西。”我也会非常喜欢那个东西的，我会考虑它的。也许它并没有我考虑的那样好。又或许我能将那个东西加进来。我的意思是，这其中的反馈是非常有操作性的。如果有人说：“老马，这玩意你们现在还没做过，但我真的希望你们能做一做，”不管这个东西是意境上的，还是机制上的。比如，如果你这么说：

“嘿，我来吃你们的自助餐了，你知道我真正想吃的是什么吗？玉米面包。我喜欢玉米面包。我从小就吃玉米面包。玉米面包对我而言，妙不可言！我简直是爱死玉米面包了。如果你们有玉米面包，对我来说简直再好不过了。”

那好吧，你知道吗？我就会摆上玉米面包。我的意思是，显然每一件事，我们都得确保它在更大的系统中有所作为。但如果我们能提供玉米面包，那就提供玉米面包。如果玉米面包没问题的话，我们完全可以提供。

但如果有人来找我说，“嘿，我真的受不了虾。我对虾过敏。我不喜欢虾，不管怎样也好，把虾拿走吧。”但是我知道有很多人真的喜欢吃虾，那就很难了。我知道有的人爱吃虾，或者蟹腿。把蟹腿拿走。但是有个孩子，蟹腿改变了他的人生。他们就是喜欢那些蟹腿。你知道吗，拿走蟹腿就意味着，喜欢吃蟹腿的人无法享受到它了。这就很难了。做加法很容易，做减法却很难。去除某些东西很难，因为这意味着要从所有人那里去除这些东西。

还有一点，我认为要理解是什么东西导致了你的问题。我举了肉体恐怖的例子，对吧？恐怖主题。我最近还收到一个人的信，他有致命的蜘蛛恐惧症。他说：“我们能不能不要在万智牌里印蜘蛛？你看，这是世界上最常见的恐惧症之一。而且，它太刺激我了。只要有人拍下一只蜘蛛，我就得离开游戏。”我的意思是，这个人真诚地对我说：“我爱万智牌，但是天哪，这个元素真的真的给我带来了太多困扰。”

我的意思是，当我们第一次引入标准轮替时，也有些人对这个想法非常反感。大概是这么说的，他们觉得自己买了牌，却有一个赛制用不了这些牌，这让他们感到非常不安。我曾收到一封信讲黑色这个颜色，有人说他们有宗教背景，所以他们看到游戏里的恶魔时感到很困扰。有些人不喜欢搞笑，每次我们尝试在游戏中加入一些搞笑元素时，他们都会说：“别别，别印这些了。要搞笑，去银边牌里搞笑就行。别在黑边牌里搞笑。”有些人不喜欢现代风格。你懂的，他们不想在万智牌里看到现代元素。还有些人不喜欢斑隆洛，他们觉得这太幼稚了。机制也是如此。你知道吗，连体牌非常受欢迎，但确实也有人不喜欢它们。随便哪个机制都一样。变身非常受欢迎，但就是有的人接受不了变身。我的意思是，当人们来找我，提出他们面临的问题时，我并不是无法理解那种感受。我明白，他们会觉得：“哦，这个问题真的很重要，看看吧，这个问题确实影响着我玩万智牌。”

我想说的是，最近大家都在讨论的一个问题，也是促使我做这期播客的：无疆新宇宙。引入外部设定的想法。其实挺有趣的是，万智牌很早就尝试过这个了。万智牌的第一个扩展包是阿拉伯之夜，理查设计的，并不是我们自己构建的世界。它只是把现有的故事拿来，做成牌。博图的第三个系列，博图三国志，是我们尝试进入中国市场时选择的一个著名亚洲故事。我们当时并不是这样。

早年间，我们做了一系列教学游戏，我们叫它ARC系统。ARC系统有三个游戏，其中一个是我们自己的世界设定，叫C23。这套设定是Jim Lee编写的。但是另外两个游戏是基于电视节目的，《赫拉克勒斯》和《赛娜》。然后我们就说，“好吧，我们还是决定要专注于自己的创意。”我们费了一番周章，从中抽身，说，“我们做我们自己的东西就好。”

但是随着时间的推移，我的老板Aaron Forsythe注意到一件事，牌手们非常喜欢用万智牌的视角衡量其他IP。比如说吧，我博客上最常见的问题之一是：“这个角色应该是什么颜色的？”直到现在，我一直收到这类问题。我一直在回答这样的提问。于是Aaron说，“你看，我觉得大家对这些内容的需求已经积压了很久了。”就像我之前说的，“好吧，那我们就开个煎蛋卷吧台吧。”

于是我们就开设了煎蛋卷吧台。一开始，我们非常谨慎。你知道吧，我们只是打了几个蛋进去，加一点奶酪，或者再加几种蔬菜。一开始，我们的煎蛋卷吧台甚至连肉都不放。我们先是在秘室珍品中稍微尝试了一下。我们搞了一套指挥官套牌。然后我们就发现，每次尝试这些新东西时，结果都非常好。尽管我们最初推出《行尸走肉》秘室珍品时引起了一片哗然。其实作为一个经常做出这种事情的人，我觉得这种反响并不稀奇。我们搞出来过很多让大家非常生气的事情，这是很常见的事。呃，不过那一回大家确实很生气。然而，《行尸走肉》秘室珍品成为了有史以来销量最高的秘室珍品。原来，确实有一群受众非常渴望它的出现。后来，我们推出了指挥官套牌，《战锤40K》，它也获得了巨大的成功。《魔戒》也取得了巨大的成功，随着我们在不同领域进行的尝试，我们发现，确实有受众非常喜爱这些内容。

这意味着，我们开设了煎蛋卷吧台，人们说，“哇，这个煎蛋卷吧台太棒了。”于是我们开始往煎蛋卷吧台加入肉类，加入更多的奶酪。煎蛋卷吧台随着时间的推移不断扩张，因为喜欢煎蛋卷吧台的人们真的很多。这就是自助餐的运作方式。如果我们得到了积极的反馈，我们就会增加这方面的内容。如果我们得到了消极的反馈，我们就会减少这方面的内容。

嗯，我在我的博客中解释过，无疆新宇宙有四种不同的受众。最大的一类受众比其他几类都多得多，就是核心牌手。他们热爱万智牌，也玩了很长时间。这是《魔戒》最主要的购买者，数量远超其他群体。第二类是我们所说的“退坑牌手”。这些是曾经玩过万智牌的人，但由于种种原因，生活发生了变化，他们逐渐远离了万智牌。但《魔戒》激起了他们的兴趣，“哇，《魔戒》！”

这些退坑牌手本来就会玩万智牌。他们是曾经的万智牌手。因此，这个系列非常成功地吸引了他们。退坑牌手是第二类群体。退坑牌手的数量远小于核心牌手，但却是第二大群体。然后是新牌手。现在，无疆新宇宙在吸引新人入坑的方面，比我们最近做的任何事效果都更好。嗯，这些牌手算不算是购买产品主力军，但是，新人是非常重要的。我们希望有新牌手，为游戏注入新的活力。而这一点，无疆新宇宙做得非常好。我们之所以关注这一点，是因为它很重要。并不是因为它是受众中的庞大部分。它是很小的一部分，却是重要的一部分。最后一部分是收藏家。他们甚至不玩游戏。这个群体非常小。是的，随着无疆新宇宙的推出，确实有更多的收藏家，因为热爱那个IP来收集这些牌。有些人可能认为这个群体会很大。但其实这是一个非常小的群体。

嗯，反正，就像我说的，自助餐面临的挑战在于，我们设立了一个煎蛋卷吧台。煎蛋卷吧台非常成功，但也有些人不喜欢煎蛋卷吧台的存在。而且，因为我们有专人在煎蛋卷吧台做煎蛋，这些人原本可以做其他事情的。我更希望这些人不在那做煎蛋，而是切我的上等肋排。我们收到了很多反馈，很多都是非常真诚的反馈。我不希望人们觉得，这些反馈对我没有影响。当有人写信告诉我万智牌对他们的意义时，那确确实实触动了我的灵魂。我做这份工作的原因，为什么如此关心这份工作，是因为我知道它能够影响大家。我知道，它确实有这种影响。我知道，万智牌能带来改变。我知道万智牌能够成为，让他们的生活真正有所不同的东西。

当我们做出一些移除东西的决定时，那对我来说很重要。当你写信给我，说那个关于蜘蛛的故事时，兄弟，那真的触动了我。我明白，我明白。他有一种真正的恐惧症，而这正在污染万智牌对他的意义。但是另一方面的问题是，有很多人就是喜欢蜘蛛，而这就是最棘手的地方。如果有人来到自助餐厅，但是他们对某种食物有致命的过敏反应，我总不能这么说：“我知道你对这道菜过敏，我猜你不能吃这个，那大家都不许吃这道菜了。”我得说，“我会确保你知道这道菜里有什么过敏原，我不希望你不小心吃到这道菜。”但这场自助餐上还有很多其他的选择。还有整场自助餐的其他部分。我的意思是，“好吧，可能你吃不得这个。可能煎蛋卷不适合你，但还有很多其他选择，有奶酪通心粉，还有各种各样的其他菜品。我不确定你为什么不能吃煎蛋，但总有其他可以吃的菜，不一定非要是煎蛋。”

而且，我觉得最大的问题是，如果有人说这件事从根本上改变了万智牌，让我的体验变得更差，请不要这么说了。这真的不太好。我明白这么说的意思：“我知道你不喜欢，但其他人喜欢。”但这并不是最让人愉快的消息。我的意思是，这是事实，但这并不是最让人愉快的消息。而这是，最大的关键。我的意思是，我在博客中讨论过这个问题。作为设计师，我们与反馈互动的方式是，我们必须接受来自整个牌手群体的反馈，这意味着这不是某一个牌手想要的东西，而是牌手整体想要的东西。如果牌手整体不喜欢某个东西，我们就会删除它们。你不喜欢赌注规则，我们就去掉赌注。你不喜欢终战回响，我们就不再做终战回响。你不喜欢两费的炸地，那我们也不会再做。有些东西是作为一个群体的牌手们表示不喜欢的，我们就会把它从游戏中移除。我们会迅速地回应牌手的意见。如果牌手整体不喜欢某个东西，它就会被去掉。我们非常乐于接受反馈。

但是，如果有某个问题可能会对你造成困扰，嗯，让我从经验出发谈谈。我从很早的时候就开始玩万智牌了，从1993年8月开始。嗯，万智牌显然是我身份的一个重要部分。我是万智牌的首席设计师。它是我身份的核心部分。万智牌对我来说意味着一切。这是我梦想的工作。我通过万智牌认识了我的妻子。我通过万智牌环游了世界。万智牌对我非常好。我对万智牌有着深厚的感情，我希望万智牌也能为其他人带来同样的意义。

所以当指挥官赛制出现时，嗯，我喜欢万智牌的策略性。我不反对我所称之为“政治游戏”的玩法。政治游戏的核心理念是，策略的关键在于说服其他人接受某些观点。我最喜欢的桌游之一《强权外交》就是一款纯粹的政治游戏。《强权外交》是一款一战背景的游戏，你的目标是征服欧洲。实现这一目标的方式是，与其他国家建立联盟，但在某个时刻，总会有人背叛别人。而这就是取胜之道。我和大学朋友玩过《强权外交》。我记得，当时是我带这款游戏来的，我向他们解释了规则。我说：“看，这款游戏的本质是政治，总会有人会背叛别人，但这就是游戏的本质，游戏内的问题别带出游戏。”然后，我背叛了我的朋友，赢得了这场游戏。他三个星期没理我。

嗯，政治游戏是有它的存在空间的。我喜欢政治游戏。但是就我个人而言，我更喜欢万智牌偏向策略性，而非政治性。所以指挥官并不是我的菜。一开始，随着指挥官越来越受欢迎，我有些不高兴。就有点那种感觉，“嘿，那才不是我熟悉和喜爱的万智牌，”你懂的。

后来我认识到一些事情，才让我改变了看法。第一点是我意识到，我仍然能够以我想玩的方式玩万智牌。我可以玩我想玩的赛制。完全没有问题，如果我不想玩指挥官，我完全可以不玩。我可以选择不玩指挥官。嗯，第二点，比这个更重要的是，我为什么喜欢万智牌？为什么万智牌对我如此重要？为什么，为什么万智牌是我为之奉献一生的游戏？原因之一就是，我喜欢这款游戏的一个特点：就是它能够适应人们的需求。

我记得我曾想过，或许现在世界上正发生着一些事情，让人们需要和朋友们坐在一起，。这种对社交的需求非常强烈，我认为万智牌之所以发生变化，是因为人们对社交的需求更多了。就是那种，我可以和朋友们坐在一起大笑，忘掉眼前的事情，尽情享受那一刻，对人们来说是非常重要的。我认为指挥官的崛起与人们对社交的需求有很大关系。这是很重要的。就像我之前说的，就像蟹腿对我自助餐体验的意义一样，对其他人来说，指挥官对他们也有类似的意义。我见过很多人在指挥官中获得极大的快乐和乐趣。而且，这并不是说我从来不玩指挥官。我只是，曾经在游戏之夜玩过。我还在舞台上现场玩过指挥官，非常有趣。而且赢得那场游戏对我来说是一种精神上的胜利。

嗯，你知道吗，我意识到的是，作为社群的一部分，我希望万智牌能成为，每个人想要它成为的样子。如果万智牌做的某些事情能让其他人快乐，即使这意味着游戏的某些元素偏离了我理想中的样子，。但这也意味着，万智牌正在成为整个社群想要它成为的样子。

再举一个例子，我不喜欢墙这个生物类别。我觉得从创意角度来看，这没有任何意义。一头熊是生物我很好理解，但为什么一堵石墙也是生物，我就不明白了。它是一个物体。物体应该用神器和其他东西来呈现。它不是生物。它没有生命。它也不呼吸。你知道，我不能撕扯一面墙。我的意思是，技术上来说，一堵石墙是没法撕裂的。无论如何，嗯，后来我把“墙”从游戏中移除了。当时的创意总监布雷迪达默，他和我都讨厌“墙”。所以我们把它们从游戏中移除了。所以有一段时间，游戏中没有“墙”。但我们从牌手那里得到的反馈是，“嘿，‘墙’去哪了？我们喜欢‘墙’，‘墙’超棒的。”

最终我们意识到，牌手只是单纯希望游戏中能有“墙”。所以我们把“墙”重新加回了游戏中，这不是我的决定。在某种程度上，作为首席设计师的我，以及R&D的每个人，我们不是仅仅把万智牌做成我们想要的样子。我们的责任不是这样的，这不是我们的工作。我们的工作不是将万智牌做成我们想要的样子。我们的工作是将万智牌做成你们想要的样子。我们是自助餐的守护者，但决定自助餐中有什么的，是你们所有人。你们决定自助餐中的菜品。如果你们真的喜欢某些东西，我们会扩展它。我们会做更多类似的内容。

我理解，有时候我们也会做出一些你们不喜欢的东西，但自助餐的本质就是这样的。但我想让大家说的是，看看自助餐上所有快乐的人们。看看所有享受自助餐的人们。对我而言，万智牌的一部分意义就在于理解，

“嘿，我们是社群的一部分，万智牌不应该只是我想要的样子。万智牌应该是每个人希望它成为的样子。”

而且，看看，我可以发现，万智牌是有适应性的。它有很多种玩法。有很多张卡牌。有很多机会让你，作为牌手，能够塑造你所玩的内容。那就是我们为你们提供的工具，我们为你们准备的工具。就像我们之所以在自助餐里提供这么多食物，是为了让你找到你真正喜欢的东西。我们在自助餐里有大堆大堆的食物。嗯，因为我们可以不断加入新食物。我们可以加入你喜欢的东西。我们可以发现让人们快乐的东西，并加入其中。

但我们实在难以做到，端走一些人真正喜欢的食物，。这正是让万智牌对他们而言有意义的东西，我们不能端走它们。这就是为什么自助餐的比喻对我来说非常有说服力。如果人们真的喜欢煎蛋卷，我就会设置一个煎蛋卷吧台。而且，如果喜欢煎蛋卷的人越来越多，吧台也会越来越大。如果有一天人们不再喜欢煎蛋卷了，我保证，煎蛋卷吧台就会被取消。但只要还有人喜欢煎蛋卷，我们就会设置一个吧台。而且，你知道，喜欢它的人越多，它在自助餐上的位置就越大，越显眼。这就是自助餐的本质。如果我们摆上的菜品，一个小时就被吃光了，。那第二天就我们会摆出两倍数量的这道菜，因为人们有需求。

有时候，我真的感到很难过。人们给我写了信，我在博客中也常说到。我不是想要忽视人们的感受。我理解当我说，“是的，我知道你不喜欢这个，但有人喜欢这个”的时候，大家是怎么想的。我知道这听起来显得很不以为然。就像是在说，“兄弟，我不在乎你怎么想。”但我非常在乎你怎么想，真的非常在乎。但是，我也必须在乎其他人的想法。作为自助餐的守护者，我的职责是打造最棒的自助餐，让每个人都开心。我不能保证，你不喜欢的东西不会出现在自助餐上。我没有做到这一点的能力。但我可以保证，你喜欢的东西一定会出现在自助餐上。

如果你觉得少了什么东西，想要看到它们，这个建议非常好。比如说，如果你想要看到某些东西，“这会让我更加热爱万智牌。”那太棒了。我可以将它加入我能做的事情中。但“我讨厌这样其他人非常喜欢的东西，请移除它，它让我觉得万智牌变糟糕了”这样的消息，对我来说确实很难回应。这是一个我很难处理的问题。这不是因为我不在乎。这不是因为我不希望万智牌成为人们的生活方式。不是说我不希望万智牌触动他们的心灵。我希望。我真的希望。但万智牌是一种适应性很强的存在，它能够适应它的牌手群体。作为自助餐的守护者，我的职责就是确保尽可能多的人来享用自助餐，尽可能多地享受这顿大餐。

这就是为什么我喜欢自助餐的比喻。我们的职责不是让人们避免吃到他们讨厌的食物。而是确保每个人都能找到他们喜欢的食物。这就是，万智牌设计的本质。这就是为什么我喜欢自助餐的比喻。

好了，大家，我知道今天我说得有点长。其实我一直都在工作。这个话题对我来说非常重要。我想花些额外的时间和精力，真正表达出这一点，。作为自助餐的守护者，我会精挑细选，我和整个R&D都会精挑细选摆出的食物。我听到了你们的声音，知道有些食物是你们不喜欢的。我，真的，我真的将它们听进去了。但我要说的是，对另一些人来说，它是让他们热爱这个游戏的原因。它对他们来说是变革性的。就像万智牌对你们很重要，万智牌对他们也同样重要。所以我们在尽全力为每个人打造万智牌。

这会很难，也很具挑战。我明白这一点。我不想让人觉得我冷酷无情、我不在乎或是听不进他们的意见。我只是想解释一下，制作万智牌的现实情况。设计万智牌的挑战在于，我必须为每个人设计。我必须考虑整个牌手群体的需求。我必须考虑大众牌手的需求。所以，各位，那就是自助餐的比喻。这就是为什么，我认为它是一个强有力的比喻。这也是我今天决定要谈谈它的原因。我希望这次是一次有意义的对话，尽管只是我在说，你们在听，。但我希望这期播客能让大家对万智牌和万智牌设计有所思考。

好了，大家，现在我已经到工位上了，我们都知道这意味着什么。这意味着这期《行路杂谈》就到这里了。关于万智牌的闲聊告一段落，设计万智牌的工作要开始了。下次见，大家！